В 1984 году, в тихом городке под Витебском, на фоне привычной размеренности жизни разразилась настоящая трагедия. Преступники, совершив дерзкое ограбление, оставили за собой не только место преступления, но и завесу неопределенности. Их погоня, ставшая началом неразрешимой загадки, обрывается, когда в лесах находят тело молодой девушки — мрачное открытие, ставящее под сомнение все, что казалось знакомым.
Михаил Шахнович, местный милиционер, берется за расследование, но, столкнувшись с отсутствием профессиональной добросовестности у своих коллег, осознает, что реальность далека от идеала. В его команде оказывается Леонид Ипатьев — специалист из Минска, чье стремление к справедливости становится источником конфликта с системой, погрязшей во взятках и фальсификациях. Каждый арест несправедливых подозреваемых лишь углубляет тьму, охватившую регион. Женщины, чьи жизни обрываются в неведомом ужасающем календаре, становятся символом утраченной надежды. Глубокая драма расп unfolds, исследуя не только внешние преступления, но и внутренние демоны тех, кто должен защищать и служить. В этом мире, где каждое действие может стать последним, правда оказывается самым ценным, но одновременно и самым опасным открытием.